“怎么了，小姐，我的签名很难辨认吗？”
他听见她在读自己的名字，断断续续地没有一个完整的音节，笑着问道。
但对方把头摇得像只拨浪鼓。犹豫片刻后，支吾着给了他回答。
“没有，就是，你签名的习惯……好像肖邦……”
他的心脏咯噔一下，才披上的身份不会就被当场看穿了吧？
“不过，名字并不是。先生，只是那个‘F’，真的太像他的风格了。”
她有些迷离恍惚，甚至提起手指，在空中顺着笔迹勾画着他名字的首字母。
这一切，都落入肖邦的眼里。
会是什么样的一个人，能熟练驾驭他的钢琴曲——没有听过他的演奏却能抓住曲目里的灵魂，无法把他和画像上的“Chopin”联系起来[1]，却把他签名的风格习惯熟悉到宛若相识已久一般？
他一时想不出。
但揭开答案的过程，一定不会令人失望。
青年踟蹰片刻，在自己的那份婚约书上，签上了他的真名。
等他晾干字迹，收卷好契书后，他看到少女在另一端前倾身体，将她的手递给了他。
“那，重新认识一下，‘未婚夫’先生？”
他笑着轻握住她的指尖，左手将外套口袋里插着的玫瑰花取出来，顺势缀在她的头上。
在花园里，他最先注意到的就是她空荡的黑发髻。
那根发带不太方便在此刻送还，用鲜花替代正好。
“你好，‘未婚妻’小姐，我能知道你的名字吗？”
代表着距离的敬辞被替换，属于另一个人的体温在指腹弥漫。玫瑰的红色满溢出来，将她白皙的脸浸染成绯色。
指尖像是点着了火焰。她哆嗦着完成握手礼后，迅速抽回手背在身后。
“欧罗拉·沃德辛斯卡，算是……半个钢琴家吧。”
且不论她莫扎特旋律一般可爱的声音，只是这量词的使用，就足以令他再次开怀。
钢琴家，能用半个做修辞吗？
今天，他的唇线有些脱离自身的控制呢。
等等，介绍要带上职业？
肖邦愣在原地。
“弗朗索瓦·彼颂（Francois Pichon）[2],姑且是个……作家[3]。”
情急之下，他脱口而出写在婚书上的化名。
也给自己披上了，他最不可能穿上的马甲。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【注解·Op.7】
[1] 无法把他和画像上的“Chopin”联系：肖邦的画像大概是所有音乐家里面水平最不稳定的（就目前我已知的）！看完肖邦画像集后，你绝对会困惑到底那一张才是真正肖邦。
和李斯特相反，这位作曲家画像上的五官分布简直变动频繁得近乎魔幻——我一度怀疑肖肖先生得罪了众多画师，当然，他也有几张被润色的仙气画像。单从这几张明显加了滤镜、德拉克洛瓦超级写意、几乎和复制门总画像头部、颜值在绝美和问号中反复横跳、甚至混进明显画劈叉的画像里辨认出肖邦的模样，真的太太太难了！
（如果你们好奇——算了，我怂，我没有半点想放画像的想法！）
[2] 弗朗索瓦·彼颂：“Francois”是肖邦中间名的法语变体。有意思的是李斯特也一样，这两位非法国籍的音乐家，名字里都含有一个“法国人（即弗朗索瓦的含义）”。
“Pichon”是肖邦年轻时在历史上真正使用过的马甲，但知道的人不多。这个词被国内出版社译过“比雄”“皮雄”。个人无法接受精致肖的化名这么不精致，遂自行选了两个近音字做汉译。
[3] 作家：肖邦的另一个身份是“法国波兰文学协会”成员之一。但有趣的是，这个男人对文学的兴趣远不及某个匈牙利人。而且，他极度讨厌写字——写一封信，尤其法语的，对他而言过于折磨。
“笔灼痛了我的手指”，这是肖邦自己的原话。当然，作曲的时候除外。
*
感谢投出霸王票的小天使：樱桃子。、牛奶咖啡、Sherlockian、加更的大大不秃头；
感谢灌溉营养液的小天使：Samantha、支离&破碎、穿靴子的猫、风信子、依昙、心悦双鱼、岸谷久保。
喜欢和肖邦弹风谱月的日子请大家收藏：(www.shaonianshuwuba.com)和肖邦弹风谱月的日子少年书屋更新速度全网最快。